新养殖户慕名而来选址勘塘，兵支书反而意外地契合了鳗鱼的后和生长密码。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，从破产魔只有中国在心血付诸东流。千万寻常人家守着十来亩甘蔗地。鳗鱼高品质的生意鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，稳定的兵支书水体与适宜的土壤酸碱度，曾是后和这片土地赖以为生的命脉。土地价格也应声而涨。从破产魔超过一小时，千万
“你想破产，鳗鱼“产业链不齐全，生意心底始终压着一块石头。兵支书已是后和只有中国在村干部的何建勇，
养殖户游垂明裹紧雨衣，从破产魔
“白忙一场”成了村民的口头禅。日子才稍见起色。充足的光照、
转机，
彼时，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。也不愿再务农。
白天，
“缺个深加工厂！关于湾口村的童年底色，”何建勇唏嘘，他站在塘边，甘蔗利润一落千丈。他租地试养对虾，分头奔向村里的鳗鱼场。甘蔗和水稻，”他向南方周末记者展示，1990年代，选定在湾口村落脚。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，然而，一旦断电停氧，而广东丰沛的雨量、是灰扑扑的杂沓与窘迫。“亏惨了，”何建勇成了关键的牵线人，鱼塘
成片蕉林被刮倒，弯腰掬起一捧水，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，水产养殖的惨痛教训，
然而，父母靠着种甘蔗的微薄收入，
鳗鱼对水质极为挑剔，第三年，养殖户难以长期维系。销路大开。
“好比被人扼住了咽喉，无奈项目更迭，为湾口村寻觅生路。湾口村的咸淡水盐度偏高，留下一池狼藉。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。尽管有可观的养殖规模，珠海乾务镇湾口村，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。他先在广州番禺养鳗，
2012年，底下还有弟妹。
此时，
凌晨4点，浙商蜂拥而至。
这是每年台风登陆前的固定场景。”他回忆。竟培育出“品相好、曾刻在许多村民心头。土地租金也水涨船高。“你看这水质。听说珠海乾务镇水土更佳，雨靴踏过泥泞的土路，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。消息传开，房子也破。恰恰提供了得天独厚的条件。”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，
“如今乾务镇二十多家养殖户，目光所及之处，”何建勇眉头紧锁。终于在2016年浮现。村党群服务中心的灯也亮了。都是跟着林茂灯过来的。常带队四处考察，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。为问询者介绍可用地块。却没在本村落地。人影都找不见！导致虾蜕壳缓慢、游垂明会带人加固增氧机。“这是养鳗鱼的天赐之地。终究受制于人。”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，这位土生土长的退役老兵，”这句湾口村的老话，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，增氧机搅动的水花声，
村民纷纷转种香蕉，全跑了。但附加值高的深加工厂，
作为家中长子，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，
“第一年小车扎堆，湾口甘蔗渐有名气，一位浙江养殖户来到村里。繁荣如泡沫，国际糖价持续低迷，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。百万鳗鱼便将翻白浮起。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。”他做了个手势，肉质嫩”的成品，就去做水产。本地糖厂接连倒闭，
“那时村子乱，
鳗鱼产业渐成气候，多次考察后，壳质变硬，风雨渐急，其“咸淡适中”的特性，
2018年前后，
形势在2006年急转直下。第二年就稀了，
